伍国:我所了解的美国的社会

选择字号:   本文共阅读 22741 次 更新时间:2018-11-16 23:39:26

进入专题: 中美关系   美国社会   大国崛起  

伍国 (进入专栏)  

  

   编者按:在中美关系阴云密布的今天,通过多种渠道、以更为客观的态度了解美国,有助于我们更好处理中美关系。就此话题,近期学人Scholar 采访了在美工作生活多年的伍国副教授。他认为:多数美国人与中国心理距离总体上仍然非常遥远,乃至抱有极大的误解或敌意,这种敌意及其根源至今尚未被国人深刻认识和研究;而要真正认识美国,则必须深入美国民间社会,认识到美国社会深根于欧洲的文化传?#24120;?#24182;以更加宽阔的视野、理性的态度和扎实的研究去认识美国。

  

   访谈对象:伍国,四川?#31181;?#20154;,1974年生,2001年赴美留学,?#27835;?#32654;国阿勒格尼自由文理学院(Allegheny College)历史系副教授,中国研究专业负责人,主要研究二十世纪中国人类学史及有关西南少数民族的政治和学术话语构建过程。

   访谈人:黎振宇 张容川 梁晓阳,以?#24405;?#31216;“学人”。


一、求学之路:文学让我开始关注人


学人:本科毕业后,您从英美文学专业转向历史研究,是什么原因促使您改变专业并赴美国留学?在文学领域的求学经历对后来的历史研究又有什?#20174;?#21709;?


伍国:这个原因需要追溯到更早的时候。我在中学阶段,就是1985年到1991年的六年间,受益于八十年代开放、自由的文化气氛和读书环?#24120;?#22312;17岁上大学之前,其实把?#31508;?#30693;名的小?#23548;?#30340;作品——像莫言、贾平凹、王安忆、铁凝、阿城、冯骥才、陆文夫、韩少功、周梅森、苏童、叶兆言、残雪、扎西达娃等等——?#36127;?#37117;读过了。曾经被老作?#37326;?#33436;的小?#23548;?#23665;峡中》中描述的那种山间马帮、流浪漂泊的生活所深深吸引。读王朔的《顽主》快笑死了,但是更喜欢阿城的那种特别简练、极具控制力的文字。《黄土地》、《红高粱》、《黑炮?#24405;貳ⅰ?#37326;山》等等,这些电影很多在一上映的时候就看。?#31508;?#25105;还杂?#19994;?#35835;一些翻译过来的美国政治学著作,比如尼克松的书,有关“文革”的书,徐悲鸿的传记,还有一些回忆录,比如沈醉的《我这三十年》、溥仪的《我的前半生》、张国焘回忆录。历史方面的书读过胡绳的《从?#40644;?#25112;争到五四运动》、清史研究的论文集——这些当然不都懂,但浏览过。当年读这些书和高考?#27982;?#26377;什么关系,不过我初中时一度很悲观,不相信自己能考上大学,因为我的理科很差、而且也不?#34892;?#36259;。

这种在中学阶段没有特定目的、完全追随兴趣的杂读经历,对我的影响还是比较大的。到了高中我又发现自己对英语的兴趣比对中文更大,觉得学习另外一种语言和文化很有意思,所以我就决定读英语(?#31508;被?#24819;过学法律),于是又读一些国内出版的课外英文读物,比如美国历届总统竞选演说。我在大学成绩并不算差,而且特别喜欢中英互译那种转换挑战,口头、笔头都比较喜欢,?#31508;?#25945;翻译的教授也常常把我的翻译作为范文在班上读。不过后来我觉得英美文学或者应用语言学似乎也不是我特别想继续从事的研究,似乎还是对政治、历史这类东西更?#34892;?#36259;。我们的本科毕业论文是用英文写的,我最初想写美国清教徒,最后写得是关于中国思想中的人文主义脉络,这和英美文化、文学都无关。学校也?#36824;?#20320;具体?#35789;?#20040;,写完上交,?#38469;?#25209;准了就好。我们搞学生会竞选,自由报名,上台演讲,?#31508;?#39640;就当选,当场揭晓,很民主。

后来,大?#38469;?998年前后,我在工作之余读到了保罗·柯文的《在传统和现代性之间?#21644;?#38892;和晚清革命》的中译本,就是那个“海外中国研究丛书”里的,又读到了袁伟时教授的《晚清大变局中的思潮与人物》,我发现自己对晚清的变革非常?#34892;?#36259;,觉得自己真正想从事的是中国近代史的研究。

文学对我最大的影响是对人的命运和心理的关注。比如我最近偶尔重读《水浒》,注重那些很细微而又简练的关于人物心理转折的描写:武松在什?#35789;?#20505;下了血?#19995;?#40495;楼的决心?林冲发现自己被非常信任的朋友陆虞候出卖,是什么心态?《水浒》是非常契合中年人心境的。我自己理解的“少?#27426;了?#27986;”不是读了造反,是只看到造反,看不出那些悲怆的心态和幽微的人性。

历史学有很多进路。我的博士?#38469;?#38470;德芙(Jennifer Rudolph)研究总理衙门的运作,认为清政府有高度的制度弹性。她坚定地相信制度史的方法和结构?#27835;觶?#20294;对探究人物的内心却没有很大兴趣。我做郑观应研究的时候,坚持要深究郑观应的道教信仰,我觉得这太重要了。她却觉得这一章不必要,我想如果我选择集中研究轮船招商局的体制,她可能会更高兴。当然我还是坚持自己,没有听她的。不过美国的?#38469;σ话憷此?#37117;比较开明,会尊重学生的意愿,更多是鼓励和宽容,而不是阻止和限制。

最近郑观应家族的一位后人,在读了我写的关于郑观应的书后联络到了我,我就问了这位先生对写郑观应道教信仰的那章觉得怎么样。他说很好,而且他自己?#27531;?#36947;教。然后他介绍我和郑观应在上海的四代嫡孙郑克鲁教授视频互致问候。郑克鲁先生是法国文学研究大家和《悲惨世界》中文译者,我就提到我本科学校有个知名法语教授袁树?#19990;?#24072;是?#31456;?#26031;特《追忆似水年华》的译者,郑克鲁教授开心地说,袁树仁和他是同班同学!对人物的研究是我的个人偏好,因缘际会,让我和这个家族在现实中也有了交集。最近有位加拿大政治学家发表了自己研究近代中国经济民族主义的论文,此前他针对郑观应经济思想的来源和我进行了好几轮的?#22987;?#24448;来。此外还有香港的两位学者联系我交流一些郑观应研究中的看法,他们后来都发表了关于和涉及郑观应研究的专论,其间也有晚清改革家的后代。从这里也可以看出家族?#26377;?#30340;生命力是很强大的。

当然,我后来的一些研究也脱离过这种对“命运—思想—心理”的探究,开始研究一些机制,比如话语产生机制,一种制度究竟如何运作等等。我并不排斥任何流派和门类,持开放态度,既不觉?#32654;?#21490;研究“必须”研究人的命运,也不认为“必须”摆脱个体和叙事,转而“必须”研究长时段的经济结构和社会演变。我想,每种路径都有优势,关键是看做出来的东西本身有没有说服人、影响人的强大力量。另外,史学著作的读者也是多元的。有的人可能更喜欢外交和军事,喜欢看大人物的运思决策;有人喜欢了解底层社会,看小人物的悲欢;有人喜欢文学性更强的文风,有人则喜欢理论思辨。我想,任何“必须如何如何”的思维大概?#38469;?#27604;较武断的。


学人:在求学经历中,有哪些人、书籍或?#24405;阅?#24433;响比较大? 在治学道路上的研究主题和思想脉络的演进中,隐于背后的主要关怀是什么?


伍国:还是回到八十年代,作为一个中学生的阅读经历?#27492;擔改?#30340;宽容(没有说不该读这些、而应该读集中应考之类)是最值得感怀的。事实上很多书就是家里的,?#34892;?#26159;我自己?#27426;?#29992;零用钱去买的。在我上小学的时候,有一次学校组织看电影,按惯例看完要写观后感,但是我觉得我不喜欢那部电影,就跟我父亲说,我不喜欢那部电影怎么办?我父亲很平静,说“那你把你为什么不喜欢写出来”。于是我就在观后感里把电影批了一通。我认为这是我记忆中关于“独立思考”的最早启蒙和?#23548;?#20170;天回过头看,如果不喜?#24230;?#36824;要假装喜欢,这是一种什么样的教育呢?

在美国,我很?#20197;说?#19968;个?#38469;?#26159;?#26410;?Douglas Reynolds)教授,《新政革命与日本:中国,1898-1912》的作者。我们现在已经成为忘年交似的朋友,我非常喜欢他的善良、宽容、乐观、自然、随和。其他我觉得主要还是从大量阅读中获取方法、观点,乃至一些感悟。可能柯文对王韬的研究对我一直有一些影响。?#26410;?#20063;非常喜欢“人”——那些作为独特个体的晚清知识分子,特别欣赏黄遵宪。

曾经上过的一些研究生讨论课对我后来的研究有很大影响,其中包括关于“现代拉丁美洲历史”的课。我从这里了解了西达·斯?#35760;?#27874;(Theda Skocpol)和更早的?#22303;?#39039;·摩尔(Barrington Moore)关于国家和革命的理论,以及拉丁美洲近代国家建构中的一些问题。“美国城市史”和“中国城市史?#20445;?#35753;我把城市空间作为关注对象和?#27835;?#26694;架;“德国史”中对德国特殊道路的讨论和对一战中普通士兵人性的描摹,令人印象深刻;?#20843;?#32852;电影研究”中,看过和?#27835;?#36807;的那些经典电影;还?#23567;?#21475;述史”的理论、?#35760;?#23398;习和访谈、录音、论文写作?#23548;?#31561;等。事实上,我在美国发表的第一篇英文论文是关于电影的。就具体研究?#27492;擔?#22312;对郑观应的研究中,夏东元教授奠基性的著作和易惠莉教授的《郑观应评传》具有极大的启发性,梅嘉乐教授(Barbara Mittler)对《申报》的研究让我注意到对晚清中外印刷?#25945;?#35201;进行仔细地重新考察。

现在?#27531;?#21487;以初步地?#27492;?#36825;个隐藏的、大的关?#22330;?#23613;管我在做具体研究的时候或许没有特别明确地意识到,但后来还是可以把所做的所有研究放在一起,这就会呈现一定的规?#23578;浴?#24212;该说关注的还是中国的现代转型问题。这个转型从十九世纪中叶开始,一直在?#20013;?#24456;多问题?#27982;?#26377;解决,中国和外部世界的关系还是充满紧张。

在这个大的关注下,我的论文讨论过以贵州?#31243;?#25991;化为?#34892;?#30340;晚清经学,考据学余绪和现代性的隐含关联,早期恽代英和他的小群体以及无政府共产主义的关系,战国策派文人学者在抗战期间对中国历史的再阐释,以及作为一个系列的土?#20035;?#33510;运动研究,忆苦思甜运动研究,还有文学艺术作品中大地主的塑造和演变。其中对地主形象的?#27835;?#21487;算文学研究,也是发表在美国的英文期刊《中国现代文学》(MCLC)上,但在史学意义上,还是关注二十世纪中国如?#38382;导?#19968;种新的话语模式和历史叙事,如何保持传?#24120;?#21448;?#19995;?#20986;一些独特的经验。我对知?#24230;?#20307;的兴趣,有艾尔曼教授研究常州学派时注重知识社群和?#24605;释?#32476;研究路径的影响。


二、美国大学生如何看中国?

(点击此处阅读下一页)

进入 伍国 的专栏     进入专题: 中美关系   美国社会   大国崛起  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://www.9737491.com),栏目:学人访谈
本文链接:http://www.9737491.com/data/113453.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.9737491.com)。

45 推荐

在方框中输入电子?#22987;?#22320;址,多个?#22987;?#20043;间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术?#27604;佟?#22609;造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所?#23567;?#32593;络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载?#20113;?#23427;?#25945;澹?#36716;载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和?#20113;?#30495;?#25932;?#36127;责。若作者或版权人不?#21103;?#20351;用,请来函指出,本网?#20174;?#25913;正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网
轩辕传奇石碑坐标
吉林时时票开奖结果 福彩133期6码22选5 北京时时赛车怎么买 骰子单双最多连续出现多少次 篮球比分直播网360 三牛娱乐平台APP 扑克21点手机版官方下载 大小单双口诀 欢乐炸金花万人安卓版 游佐七海最新人体写真